我和宁坤日常上班，还要轮班维权，今天和其他业主一起去，明天作为业主代表自费去开发商总部维权。
我和宁坤一贫如洗地走进了婚姻，没有仪式，房子是租的，好不容易谈下来的一季一付。
当得知是个男孩时，宁坤甚至连抱都没抱一下，带着巨大的失望问护士：“我老婆怎么样？是否很疼？她哭了吗？”
我尚未满月，他便跟我说：“老婆，等你恢复好了，咱一定再生一个，这辈子，必须有个小棉袄。”
那时，孩子整宿整宿地哭闹，宁坤怕我月子养不好，也担心帮忙的我妈妈的身体，于是，就他整夜整夜地抱着硕硕。
他不时地安慰我：“小孩子刚出生，没有安全感，不适应没有羊水的环境，很正常，你别担心，有我呢。”
硕硕在9个月大时，在一次感冒反复都不好的状况下，在北京被确诊为心脏房间隔缺损。
医生告诉我们，这种疾病施行介入治疗患儿需年龄2岁以上，体重大于10公斤，房间隔缺损4毫米而36毫米，且不合并需外科手术矫治的其他心脏畸形。如果缺损太大（36毫米），还需外科手术修补治疗。
硕硕当时的状况是间隔缺损10毫米，理论上讲，到2周岁以上，体重达到10公斤以上，就可以做手术了。
孩子反反复复生病，风吹草动，就算我们小心再小心，但率先倒下的一定有他，我们因此成了医院的常客。
硕硕三天两头住院，宁坤从不让我晚上在医院陪护，说我生孩子后一直贫血，如果熬夜，那气血就更不够用了。
有时在家里，硕硕不舒服，他也是默默把孩子包起来，抱着在楼下一圈又一圈地遛弯，就为了让我可以多睡一会儿。
盼望着，盼望着，硕硕终于在两岁零三个月的时候，体重达到10公斤，具备了手术条件。
直到儿子康复出院，直到孩子慢慢可以像正常孩子那样奔跑跳跃，宁坤都不敢相信这是真的。
从出生到两岁前，一直跟疾病和医院打交道，让硕硕早熟且懂事，非常乐于助人。
而宁坤在硕硕上大班这一年，升职为公司一个重点项目的负责人，薪资也翻了倍。
最惊喜的是，我们当初买的那个烂尾楼后来成了市政府格外的重视、重新盘活的“保交楼”，历时一年后，终于交了房。
我们卖掉了“保交楼”，还完现住的这套房子的房贷，我们家终于过上了那种不用还贷款，每月不再月光的生活。
孩子说跟小朋友在下雨前一起观察蚂蚁搬家，宁坤就追问：“你没动手去摸蚂蚁吧？看完之后洗手了没有？以后离这些小动物远点，不要看见谁家的猫啊狗的，就想去摸，被咬了怎么办？被传染了细菌怎么办？”
孩子显然没讲尽兴，继续讲他观察到的细节，宁坤就非常不耐烦地说：“马上下雨了，为啥不回去？你是可以淋雨的孩子吗？”
硕硕兴高采烈地回家说幼儿园要举行亲子运动会，掰着手指头说自己要参加哪些项目。
宁坤火冒三丈：“你那个心脏，哪承受得了运动会的强度，你这一个孩子怎么这么不懂事！”
然后，孩子就哭了，我哄着他去看动画片，然后把宁坤拉到卧室，跟他商量：“幼儿园运动会强度不是很大，再说，医生也说硕硕是可以适当运动的，他现在的心脏跟正常孩子已经没什么区别……”
宁坤大手一挥：“你真是心大，你是忘了他小时候奄奄一息的样子了吗？他去参加运动会，他心脏受得了，但我受得了吗？”
结果，寻了一圈，发现他睡在儿子的床上，一只大手牵着孩子的小手，眉头紧锁。
每天做了新菜，只要是稍稍贵点的，他就会皱一下眉头，不说话，但也绝不会去动那道菜。
为这些事情，吵过，也私底下语重心长过，可是，宁坤不但没改变，反而性格越发乖戾。
宁坤回到家，看到那鲜花，整个人脸都黑了：“买它干啥？现在都这么膨胀了吗？”
有一段时间，我总觉得厨房里味道怪怪的，一细收拾才发现厨房的角角落落塞满塑料袋。
很多都是装了生肉、生鱼，已经脏污的袋子，我明明扔掉了，但被宁坤捡了回来，并塞在各个地方。
可是，宁坤回来后，发现了自己“珍藏”的袋子都被我扔掉了，质问我：“你为何需要扔掉？它们碍你什么事了？”
我：“老公，一个塑料袋多少钱？至于吗？有那功夫，用的那些水和洗涤剂，可以买多少干净的垃圾袋？”
宁坤顿时火了：“这么大的厨房，就容不下那几个袋子吗？你扔的时候，为什么不问问我？你不洗我洗啊。”
宁坤声音变得超级大：“你把它们扔哪儿了？你说，我去拿回来，你不洗，我洗。”
我拿起家里一沓干净的垃圾袋，咣当一声扔进垃圾桶：“我都扔垃圾桶了，你想捡去捡吧。这日子没法过了，明明没穷掉底，却非得过得跟乞丐一样。家里多个花，你觉得碍眼，我换个拖把，你也觉得浪费，你来来就穿那么两件破衣服，你是卖惨给我看的吗？放着好日子不过，非要活得又穷又丑又脏，你不觉得这日子一点盼头都没有吗？真TM绝望啊！”
真的，那天走在路上，我比当年房子烂尾、孩子先天心性病更觉得未来一片漆黑，内心一阵高过一阵的冰凉。
有一种绝望，比没钱、疾病更可怕，那就是你对身边人的顽固无能为力，对和他在一起的余生，想想都齿冷……
后来，干脆跟他说：“今天就当过儿童节了，妈妈带你去住一晚宾馆，好不好？”
我突然惊悸地明白一件事：孩子生命每天岌岌可危的日子已逝去了，但宁坤的心还留在那个惶恐不可终日的寒冬。
然后，我先开口聊了很多往事，聊那些最艰难的日子里，宁坤对我们娘俩的百般呵护和担当。
结果取药时，发现药太多，他问药房的人可不可以给他一个塑料袋，人家告知他：塑料袋是收费的。
但，就是这么穷途末路，他狠狠心把卡里所有的钱都给孩子买了药，真的连两毛钱一个的塑料袋都买不起了。
结果，人家把药摔在他面前，说：“一个大男人，连个塑料袋都买不起，孩子托生在你们家也是倒霉！”
但这些细节却犹如吞进体内一根又一根的针，哪怕时至今日，依然还在针刺着他。
他失眠，焦虑，强迫，甚至偶尔看见其他人在说话时，就认为人家是在说他的坏话，领导要是哪天没找他，他就感觉自己的职位可能保不住了，每次花钱比被抢钱了还难受……
当这个男人为我和孩子顶天立地时，我全然忘了，他也是肉体凡胎，他的心脏也只有拳头大的容量。
我只能像抱着孩子一样，拥抱着宁坤，一次又一次跟他说：“为啥不早点跟我说？你太累了，咱们明天就去看医生，一切都会好起来的。”
简单说，创伤事件虽然过去，但它带来的记忆与损害还不断在经历者的脑海闪回，让经历者依然沉浸在曾经的伤害里。
在医生的建议下，我天天都会拿出一到两小时的时间，跟宁坤回忆曾经的往事，不放过任何一个细节。
只有说一句“都过去了”，我们才可以站在当下的岁月静好，去安慰曾经那个风雨飘摇的自己。
重要的是，家人之间能清楚看到彼此怪戾暴躁背后的伤口，能做到“我有病，你有药”。
我们还跑到游乐场，一起坐了木马，开了碰碰车，抓了娃娃，一人举着一个棒棒糖招摇过市。
我和宁坤拿着家里一堆气球，跑到小区外面的广场，把它们绑在腿上，然后，互相踩对方的气球，那一声又一声气球爆破的声音，太解压了。
余生，风雨中做个大人，遇事不怕事，解决事；阳光下做个孩子，保持天真，一直善良，永远安慰……